« раз , когда я оглядываюсь на лучший период
нашей группы , убеждаюсь — он был как раз перед выходом
Nevermind. Это было так здорово . Тогда группа была в осо -
ударе - старались изо всех сил . и возбуждение было
так велико , что явственно ощущался его вкус ».
Курт Кобейн
Запись нового альбома проходила в мае - 1 99 года
на Sound City Studios, где некогда записывался FLEETWOOD
MAC. Одной из причин того , что альбом оказался настолько
удачным , Курт считал саму атмосферу Лос -. «
было так приятно - неожиданно оказаться в теплом , тропи -
климате , - вспоминал он . - Не думаю , что все полу -
бы так же хорошо , если бы мы записывались в Ва -
».
Они работали по восемь - часов в день , иногда
играя для отдыха музыку старых кумиров вроде Элиса Ку -
, BLACK SABBATH и AEROSMITH. Дейв бил по бараба -
с такой силой , что пластик на них приходилось менять
буквально через каждую песню .
Продюсеру этого альбома Батчу Вигу каждый раз стои -
большого труда заставить Курта сделать второй дубль ,
поэтому он пускал ленту даже тогда , когда Курт просто ра -
, чтобы не пропустить что - ценное . Курт ,
со своей стороны , отработал вокал настолько хорошо , что он
едва ли отличался от записи к записи , так что Виг часто
пользовался этим для создания эффекта дополнительного
голоса .
Что же касалось записи инструментов , то с этим все
обстояло сложнее . Вигу хотелось получить более плотное
звучание путем наложения гитары , однако это не нравилось
Курту , которого приходилось долго убеждать записать еще
одну инструментальную партию .
В «Territorial Pissings», несмотря на протесты Вига ,
Курт подключал свою гитару прямо к пульту , минуя усили -
, в стиле бесчисленных бедных панк - конца 70-х и
начала 80-х . Песня была записана с первого раза . В ее начале
Крис поет (, произносит ) часть хиппового хита конца.60-х «Get Together» группы YOUNGBLOODS. Крис утвержда -
, что у него это получилось спонтанно . Его попросили что -
спеть , и он запел именно эту песню . « быть , я
сожалею о былых идеалах , - рассуждает он . - Что случи -
с этими идеалами ? « все вместе , любите
друг друга ». А теперь вот « мочой территории ».
Виг вспоминал , что больше всего проблем было с
«Something In The Way», написанной всего за неделю до за -
. Они попробовали несколько раз , но получалось плохо .
Тогда Виг позвал Курта в операторскую и спросил его , как ,
по его мнению , должна звучать песня . Курт присел на ку -
и пропел песню едва слышным шепотом , аккомпани -
себе на акустической гитаре . « здесь », — сказал
ему Виг , а сам помчался в офис и попросил выключить все
телефоны , вентиляторы и другую технику . Песня так и была
записана - с выведенными на максимальный уровень регу -
. Потом добавили бас , ударные и дополнительный
вокал .
За несколько недель до начала записи Курт показал
группе рифф , который они затем обыгрывали около часа ,
используя различные аранжировки . В результате получилась
песня , которую Курт назвал «Smells Like Teen Spirit». Пона -
вещь не понравилась Крису , однако , когда она была
записана , он не мог скрыть своего восторга .
Крис и Дейв записали свои основные трэки за несколь -
дней , а Курту еще предстояло записать вокал , наложение
гитары и написать слова к нескольким песням . Этот процесс
часто задерживал запись , пока Курт не находил нужных
слов . Так , большинство слов в «On A Plain» он написал за
несколько минут до записи .
Курт не знал ни одного наркоторговца в Лос --
, поэтому вместо героина для подзарядки постоянно пил
микстуру с кодеином , не считая полбутылки « Дзни -
» ежедневно .
После окончания записи Виг сразу же приступил к
микшированию , однако микс получался плохой - в нем не -
энергии , особенно в отношении ударных . Заме -
, что Виг устал , руководитель записи Гэри Герш восполь -
случаем , чтобы пригласить для завершения работы
ветерана студий Энди Уоллеса , благодаря которому альбом
приобрел окончательную гладкость звучания , устроившую
руководство Geffen Records.
« на Nevermind, - говорил Курт , - я теперь.даже не знаю , как к нему относиться . Это больше похоже на
диск MOTLEY CREW, чем на панк -». Однако грань между
коммерческим и альтернативным звучанием , как показало
время , была выдержана правильно , что и позволило в конеч -
итоге продать более восьми миллионов дисков .
В середине июня , сразу после окончания записи , НИР -
совершила короткий тур по Западному побережью
вместе с DINOSAUR JR., во время которого стало очевидно ,
что публика была в большем восторге от НИРВАНЫ , чем от
признанных знаменитостей . В тур вместе с группой поехала
Шелли , которая успешно торговала майками .
В августе НИРВАНА отправилась в европейский фес -
тур вместе со своими недавними кумирами
SONIC YOUTH, а также с DINOSAUR JUNIOR. « был жут -
тур », - так отзывался о нем Крис . Ему это было извест -
, наверное , лучше всех . Уже в самом начале путешествия
он от тоски по Шелли так налег на выпивку , что Джону
Сильве пришлось звонить ей и просить присоединиться к
группе .
Члены SONIC YOUTH всячески опекали своих новых
фаворитов , рекламируя их и следя за тем , чтобы с ними все
было в порядке . Если Курт во время выступления вдруг
спрыгивал со сцены , рядом всегда оказывался Терстон МУР ,
чтобы затащить его назад .
Это было идиллическое время , когда члены НИРВА -
, SONIC YOUTH и DINOSAUR JR. тусовались вместе , со -
выпивали и вели долгие разговоры о музыке , и ни -
из них еще не был мировой звездой . НИРВАНА высту -
на фестивалях впервые . Им все было в новинку и все
было интересно .
« лучшее время для группы - незадолго перед
тем , как она становится по - популярной , - гово -
Курт . - Я бы предпочел играть в группах , которые де -
это каждые два года . Каждый раз , когда я оглядываюсь
на лучший период нашей группы , убеждаюсь - он был как
раз перед выходом Nevermind. Это было так здорово . Тогда
группа была в особом ударе - мы старались изо всех сил , и
возбуждение было так велико , что явственно ощущался его
вкус ».
Весь тур сопровождался оглушительным пьянством .
Особый пункт контракта предусматривал бесплатную вы -
( водки и бутылку виски ) на каждое выступ -
. Дейв поначалу практически не пил , в отличие от Кур -.та и Криса , однако в конце концов он тоже сломался и успе -
осушить бутылку красного вина во время исполнения
безударной «Polly».
На фестивале в Рединге () Курт все - вывих -
себе плечо , хотя обычно его головокружительные
прыжки на ударную установку заканчивались лишь ушиба -
. Полушутя - он утверждал , что его тело за -
от серьезных травм неким щитом . К этому времени
НИРВАНА в совершенстве отработала трюк с тщательной
расстановкой многочисленного оборудования и последую -
разнесением его в щепки за какие - пятнадцать
минут к неизменному восторгу публики .
На фестивале в Бельгии с красноречивым названием
«Pukkelpop», что переводится как « попса », НИР -
должна была выступать около одиннадцати утра , од -
это не помешало членам группы основательно надрать -
еще до выступления . Но просто напиться у них уже не
котировалось , хотелось еще и зрелищ .
Тогда в качестве развлечения они поменяли таблички с
именами за обеденными столами , так что в результате музы -
RAMONES с сопровождением из двенадцати человек
оказались за двухместным столиком , предназначавшемся
Для лидера PIXIES Блэка фрэнсиса и его девушки . Даже
Джон Сильва из менеджерской компании оказался вовле -
в сумятицу , возникшую из - еды . Курт же ходил с
табличкой « Фрэнсис » на груди целый день , а к вечеру
подобрался к сцене , на которой Блэк Фрэнсис как раз испол -
соло , и окатил того пеной из огнетушителя . После этого
ему лишь чудом удалось спастись от толпы разъяренных
охранников .
Во время пребывания НИРВАНЫ в Бремене попривет -
их зашла представительница местного филиала
МСА , являющегося дочерней компанией Geffen Records. В
качестве сувенира она преподнесла членам группы мусорное
ведро в виде баскетбольной корзины , которое имитировало
восторженный шум толпы после каждого удачного попада -
. Само же ведро было наполнено сладостями и американ -
журналами , а на дне его лежала карточка с надписью
« пожаловать в Германию и на МСА \» Когда предста -
фирмы зашла проведать НИРВАНУ после вы -
, она застала вдрызг пьяных членов группы , как
раз довершающих разгром помещения , по которому были
раскиданы в разные стороны ее подарки , а посреди комнаты.лежала злополучная карточка с отчетливой надписью : «Fuck
you!» Как потом выяснилось , это была работа бас -
SONIC YOUTH Ким Гордон , которая , зайдя в
комнату во время выступления НИРВАНЫ , обнаружила на
мусорном ведре карточку и решила несколько дополнить
пожелание .
Тем же вечером , давая интервью в гастрольном автобу -
, Курт настолько заигрался с зажигалкой , что поджег зана -
. Их быстро залили водой , но буквально через секунду
в дверь постучали , и все та же представительница фирмы
была встречена облаком едкого дыма , вылетевшего из авто -
. Этой же ночью им позвонил Джон Сильва и попросил
вести себя «». Однако это было довольно труд -
. Казалось , что осуществляются самые безумные фантазии
Курта .
После выступления в Роттердаме , последнем пункте ту -
, вконец упившийся Крис в спущенных штанах , которые
болтались где - у лодыжек , и с бутылкой в руке забрался на
стойку с динамиками . Пока охранники стаскивали его вниз ,
уже Курт начал крушить все , что попадалось ему под руку .
Один из охранников замахнулся на Криса , и на сцене завяза -
драка .
Такие поездки не проходят бесследно , поэтому группа
решила немного отдохнуть дома , а затем отправилась в Лос -
для съемок клипа «Smells Like Teen Spirit». Курт
сделал набросок сценария , который первоначально включал
в себя сцены , напоминающие ролик RAMONES под названи -
«Rock & Roll High School» или , скорее , «Over The Edge»,
великолепный фильм конца 80-х о банде малолетних пре -
, которые курят «», пьют вино и разносят
вдребезги все , что попадается им на глаза . В финале фильма
их родители съезжаются в школу на собрание , а детки запи -
их внутри , крушат их машины и , в конце концов , под -
здание . « фильм очень хорошо определял мою
личность , - говорил Курт . - Там все было просто классно .
Полная анархия ».
Идеи Курта не пришлись по вкусу режиссеру Сэму Бэй -
, однако анархия все - царила на съемках , когда со -
на массовку толпа , устав от долгого ожидания ,
покинула свои места на трибуне и принялась безумствовать
внизу . При этом поклонники едва не задавили Курта и укра -
гитару Криса и тарелки Дейва . Таким образом атмосфера
молодежного бунта была передана в ролике вполне реально ..Несмотря на все элементы «» «Smells
Like Teen Spirit» является классическим образчиком массо -
видеоискусства : здесь есть милые девушки в откровен -
одеждах , новые танцы , последние моды и длинноволо -
парни , играющие на гитарах . Отличие состоит лишь в
том , что здесь впервые появились признаки нового поколе -
- фланелевые рубашки , татуировки и символы анархии .
Все это хорошо соотносилось с музыкой НИРВАНЫ .
1 3 сентября в одном из престижных баров Сиэтла со -
презентация Nevermind, ознаменовавшаяся гран -
пьянкой , после чего группа сразу же уехала в тур по
США и Канаде . Едва увидев Курта с гитарой , на которой
было написано : « прекрасен , как камень (rock) в
лицо копа », - менеджер тура понял , что с этим парнем у не -
будет много хлопот .
Когда Курт и Крис еще сотрудничали с Sub Pop, их все -
раздражало то , что за все время работы с этой фирмой
они дали всего несколько интервью . Когда они упомянули
об этом в отделе паблисити Geffen/DGC, те быстро органи -
на все время тура штук по шесть интервью в день для
каждого из членов группы . Очень скоро ребята поняли , что
это довольно тяжелая работа , однако они прекрасно пони -
и то , что это поможет им продать больше дисков . Два
месяца спустя все журналы , которым они дали интервью ,
появились одновременно , создав вокруг НИРВАНЫ настоя -
бум .
К этому времени до Кортни стали доходить слухи о
том , что она не сходит с языка у Курта . Такое известие каза -
слишком хорошим , чтобы в него поверить , так как по -
нескольких летних встреч с ней Курт решил не обреме -
себя долгими узами и поспешил расстаться . Кортни
стала звонить Дейву в те города , где останавливались музы -
группы , и в конце каждого разговора просила позвать
к телефону Курта , который жил вместе с Дейвом . Через не -
дней они уже общались , не прибегая к помощи Дей -
.
Наконец , 1 2 октября , когда НИРВАНА выступала в од -
из кабаре Чикаго , в зале неожиданно появилась Кортни .
Только тогда , по ее словам , они с Куртом в первый раз по -
, и Кортни тут же побежала звонить подруге в
Лос -, чтобы сообщить об этом . Остаток вечера они
провели борясь и бросая друг в друга бокалы . У Кортни по -
- оказался с собой чемодан с дамским бельем , кото -.рое Курт не замедлил примерить , и тут же принялся щего -
в обновках перед окружающими . В результате их дваж -
вышибали из заведения . А потом они завалились в номер
Курта и там занимались любовью столь громко и страстно ,
что разбуженный Дейв был вынужден уйти досыпать в но -
звукооператора Крейга Монтгомери .
Между тем Nevermind буквально сметался с магазин -
полок , однако , находясь в туре , сами члены группы по -
не имели о том , что происходит . Лишь спустя не -
недель кто - сказал Курту , что альбом продается и
MTV постоянно крутит «Smells Like Teen Spirit». Курт
вспоминал , что , впервые увидев себя по телевизору , испытал
что - вроде опыта выхода из тела . «, я ли это ?» - ДУ "
мал он .
Неожиданно выяснилось , что существует еще одна
НИРВАНА , образованная в конце 60-х , музыканты которой
теперь требовали прекратить использование радио и телеви -
ее названия без разрешения . Дело дошло до суда ,
однако в конце концов «» согласились уступить
свое название за пятьдесят тысяч долларов .
С каждым проданным экземпляром своего нового аль -
НИРВАНА имела все меньшее представление о том ,
кем являются ее слушатели . У них был хороший контакт с
независимой тусовкой , состоявшей в основном из учащихся
колледжей , которые были достаточно умны , прогрессивны в
социальном плане и хорошо разбирались в музыке . Теперь
же на их концертах было полно тупоголовых «», ре -
из студенческих братств и «». От своей но -
аудитории НИРВАНА была отнюдь не в восторге .
« мы работали над этим диском , - вспоминал
Крис в интервью журналу «Rolling Stone», - у меня было
такое чувство , что они противостоят нам . Все эти оболва -
люди , размахивающие флагами . Я их просто нена -
. И вдруг они все покупают наш диск , а я думаю : «
же в этом ничего не понимаете ».
Аналогичные чувства испытывал и Курт , который при -
, что ему было просто противно во время тура от
того , что « наши концерты приходило много обычных
людей , а я не хотел , чтобы они приходили . Они мне дейст -
на нервы ». Не удивительно , что вандализм в отноше -
инструментов достиг в этот период своего апогея .
Апофеозом в этом отношении явился концерт в Далла -
. У Курта было очередное обострение его хронического.бронхита , и он чувствовал себя очень плохо . В день концер -
его посетил врач и дал какой - мощный антибиотик , за -
предупредить Курта о том , что в этот день ему следует
воздерживаться от алкоголя . В результате Курт , по обыкно -
много пивший в этот вечер , почувствовал себя так ,
словно « много «» или чего - в этом роде ».
На протяжении всего тура Курт постоянно жаловался ,
что не слышит себя в мониторах , но , кажется , никому не
было до этого дела . Между тем , он терял голос , и выступле -
становились бесцветными . На этот раз в середине песни
Курт неожиданно схватил свою гитару и с размаху ударил
ею в монитор , стоявший рядом со сценой . Он разбил свой
«» и пробил один из двух динамиков монитора . По -
долгого перерыва , во время которого публика дружно
скандировала : «! Дерьмо !», - монитор удалось запус -
через оставшийся динамик , и группа почти благопо -
доиграла до конца .
К несчастью , мониторы принадлежали лучшему другу
одного из устроителей концерта , который к тому же на нем
присутствовал . Когда во время исполнения «Love Buzz»
Курт прыгнул в зрительный зал , обиженный устроитель
схватил его за волосы и начал бить . Не долго думая , Курт
закатал ему в лоб гитарой . Разъяренный устроитель повалил
Курта на пол и начал бить его ногами . Дело спасло лишь
вмешательство Криса , который встал между дерущимися .
Однако на этом все не закончилось , и после концерта
устроитель поджидал группу на улице с компанией своих
друзей . НИРВАНА ретировалась на такси , однако машина ,
как назло , попала в пробку . Устроитель с друзьями приня -
бить по машине ногами , и один из них , разбив стекло ,
едва не схватил Курта , но в этот момент машина резко рва -
с места . Немного отъехав , водитель притормозил у тро -
, достал из - солнцезащитного козырька «», и все
сделали по несколько затяжек , чтобы успокоиться .
К концу октября Nevermind стал золотым , а объем про -
намного превысил ожидания как Geffen/DGC, так и Gold
Mountain. «» охватила Соединенные Штаты .
Люди стояли в очередях за вожделенным диском , критики
обсуждали многозначность и глубину куртовой лирики , а на
андеграундной сцене стали поговаривать о революции . Не -
было включить телевизор , чтобы не наткнуться на
«Teen Spirit», а в Сиэтле некуда было спрятаться , чтобы не
слышать разговоры об успехе НИРВАНЫ и о том , что все.это должно значить .
Даже сам Курт не мог понять , с чем связана вся эта шу -
. «, конечно , не мог позволить своему эго признать ,
будто мы настолько велики , что заслуживаем так много
внимания , - вспоминал Курт , - но я знал , что наша музыка
лучше , чем у 99 % групп , работающих на коммерческом
уровне . Я знал : мы в тысячу раз лучше , чем эти траханные
GUNS N' ROSBS или WHITESNAKE или что - еще из этого
дерьма . Я чувствовал себя глупо из - того , что на андегра -
сцене есть много групп , столь же хороших , как мы ,
или лучше нас , но почему - только мы привлекаем внима -
».
Чтобы исправить положение , НИРВАНА стала рекла -
те из малоизвестных групп , которые , по ее мне -
, заслуживали этого . Некоторым из них такая реклама
позволила заключить контракты с крупными фирмами .
« не в том , что группы взяли и подписали контракты , -
Курт , - а в том , что какой - идиот в городе теперь
будет ждать их альбомов ».
В декабре Nevermind стал платиновым , а на счета му -
стали приходить круглые суммы . Крис и Шелли ,
решив сначала сиять для себя небольшой домик , в конце
концов просто купили его , выложив 265 тысяч долларов .
* * *
Nevermind вышел без текстов песен . «, мне не
хватило уверенности », - объяснял Курт . Вначале он хотел
напечатать некоторые из своих стихотворений , потом всякий
« мусор », потом вообще ничего - ни рисун -
, ни стихов . В последнюю минуту он выбрал несколько
строчек из песен ( пару таких , которых нет ни в одной пес -
) и объединил их в одно стихотворение .
В то время как людям старшего поколения лирика Кур -
представляется бессвязной , его образы , идеи и эмоции
наилучшим образом воспринимаются сознанием подростка ,
которому трудно долго концентрироваться на одном пред -
.
« очень редко пишу об одной теме или одном предме -
, - рассказывал Курт . - Эта тема мне скоро надоедает , и
дальше в песне я пишу о чем - другом , так что она за -
совсем другой мыслью ».
Подобно Блэку фрэнсису из PIXIES Курт в своей лирике.избегает прямолинейности . В наиболее удачных его строч -
музыка и слова соединяются , чтобы породить отчетли -
третье восприятие . Большая часть его лирики происхо -
из стихов , которые Курт писал перед сном в измятых
записных книжках , поэтому весь ее импрессионизм обу -
скорее сопоставлением внешне несвязанных между
собой строчек , чем использованием приема « созна -
». В результате получается своеобразный музыкальный
тест Роршаха , однако более важно то , что этот материал
взаимодействует с другими идеями и эмоциями , выражен -
логически связно . Впрочем , иногда и сам Курт запу -
во всем этом . «, черт возьми , я хочу сказать ?» -
он в «On A Plain».
В своей лирике Курт часто прибегает к столкновению
крайностей и противоположностей , что очень оживляет пес -
. Одним из наиболее темных мест является часть припева
в «Smells Like Teen Spirit»:
Мулатка , альбинос ,
Москит , мое либидо
На самом деле , это всего лишь две пары противопо -
, забавный способ описать сексуальное возбужде -
рассказчика . Часто в песнях Курта идея возвышается
лишь для того , чтобы потом низвергнуть ее потоком циниз -
. Даже в музыке находят отражение динамические кон -
образности . Во многих из песен - прежде всего в
«Smells Like Teen Spirit» и «Lithium» - приглушенное , моно -
звучание сменяется кричащим взрывом эмоций , од -
в альбоме присутствуют и акустическая «Polly», и ве -
«Something In The Way».
Курт был достаточно проницателен , чтобы понять то ,
что противоречия - это выражение его собственной натуры
и , возможно , натуры его аудитории . « я бываю тупым
нигилистом , а в другое время я искренен и раним , - говорил
Курт . - Так рождается каждая песня . Это как бы смесь того
и другого . Таковы большинство людей моего возраста . Они
то полны сарказма , то вдруг становятся заботливыми . За
этим трудно уследить ». Наверное , лучше всего это нашло
выражение в «Smells Like Teen Spirit».
« ничего особенного там нет , просто обыкновенное
дурачество , - рассказывал Курт . - Это была одна из моих
идей . Я чувствовал себя обязанным описать свои чувства по.поводу своего окружения , своего поколения и людей своего
возраста ».
Однажды ночью Курт и подруга Тоби Кэтлин Ханна из
группы BIKINI KILL, подвыпив , решили заняться граффити и
украсили Олимпию «» и феминистскими
лозунгами ( вечно популярный « - гей !»). Когда
они вернулись домой к Курту , то продолжили разговоры о
подростковой революции , одновременно разукрашивая над -
стены квартиры . Ханна написала тогда : « пах -
« подростка ».
« принял это за комплимент , - вспоминал Курт . - Я
думал , что это реакция на наш разговор , но на самом деле
она имела в виду , что я пахну дезодорантом . Я узнал о суще -
этого средства лишь спустя несколько месяцев
после выхода сингла . Я никогда не пользовался ни одеколо -
, ни дезодорантом ».
На самом деле , едва попав в Олимпию , Курт оказался
немедленно вовлеченным в дискуссию о « ре -
», идеей которой тогда была увлечена местная ту -
, называемая Куртом «».
Возможно , «» и не понравилось бы такое
сравнение , однако во многих отношениях цели подростко -
революции совпадали с целями Нации Вудстока . Име -
в виду , что молодежь создает и контролирует собствен -
культуру и политику , выводя их таким образом из -
опеки циничного и коррумпированного старшего поколения .
Молодежная культура должна была стать честной , доступ -
и справедливой во всех отношениях - художественном ,
деловом и даже в плане аудитории , в противоположность
поразившей Америку корпоративности .
Курт не сомневался в серьезности намерений
«», и ему нравились их идеи , однако их виды
на будущее вызывали у него сомнения . Их альтруизм казал -
ему наивным .
« на андеграундной сцене стремятся к Утопии , но
существует так много различных фракций , и они так разъе -
, что это невозможно , - говорил Курт . - Если вы не
можете объединить траханное андеграундное движение и
прекратить грызться между собой по поводу ничего не зна -
вещей , то как вы рассчитываете произвести эффект
на широкую публику ?»
Курт даже ощущал давление на НИРВАНУ . « просто
чувствовал , что от моей группы ждали , чтобы она вела.борьбу в революционном смысле против огромной корпора -
машины , - вспоминал Курт . - Этого ждали много
людей , которые говорили мне : « можешь использовать
это как инструмент . Ты можешь использовать это , чтобы
изменить мир ». Я тогда думал : « вы смеете оказывать на
меня такое давление . Это глупо ». И я сам чувствовал себя
глупым и заразным ».
Таким образом , «Smells Like Teen Spirit» - это сарка -
реакция на идею реальной революции , но , с дру -
стороны , это принятие самой идеи . Однако смысл воз -
не из конфликта двух противоположных идей , а из
того смятения и ярости , которые этот конфликт порождает в
рассказчике - он в ярости от того , что пребывает в смятении .
Строчка « так весело - проигрывать и притворяться »
указывает на притягательность альтруизма , подразумевая
одновременно его тщетность .
« песня состоит из противоречащих друг другу
идей », - объяснял Курт . - Она высмеивает мысль о настоя -
революции . Однако это приятная мысль ».
Одна из сторон принятия революции - это критика апа -
людей , которым чужды ее идеалы . Курт прекрасно
сознавал , что его поколение в большей степени поражено
апатией , другие .
« нас ждали , что мы прольем немного света на свои
идеалы , откуда мы пришли , но в действительности мы не
способны даже на это . Мы неплохо с этим поработали , од -
это никогда не было нашей первостепенной целью ».
«Smells Like Teen Spirit» звучит яростно , даже грубо ,
вокал скорее напоминает крик , чем песню . Возможно , эта
злость , постоянно присутствующая в музыке НИРВАНЫ ,
явилась отражением неурядиц в семье Курта , однако сам
Курт считал : « мне накопилось достаточно гнева против
общества , чтобы я стремился играть именно такую музыку ».
Существенным отличием «Smells Like Teen Spirit» от
предшествующих вещей подобного рода явилось то , что в
ней нет упрека старшим поколениям - вина за все возлагает -
на самих слушателей . Это предполагало наличие у них
чувства ответственности , что плохо соответствовало распро -
в тусовке стереотипу «......». Впоследст -
Курт признавался , что , видимо , перегнул палку с обли -
.
« не дало никаких положительных результатов , -
он . - Только оттолкнуло людей и пробудило в них.чувства , которые испытывают к злому отчиму ». Курт кате -
возражал против того , что ему приписывала прес -
- будто он « свою аудиторию за ее апатич -
».
« вы признать это или нет , но сознание людей
меняется в лучшую сторону , и они становятся более чело -
. Я всегда был оптимистом , просто во мне сидит
маленький Джонни Роттен , которому положено быть сарка -
засранцем », - говорил Курт .
«In Bloom» первоначально была направлена против
случайных на андеграундной сцене людей , которые стали
ломиться на концерты НИРВАНЫ после выхода альбома
Bleach. Впрочем , это только добавило группе популярности .
В песне перемешаны образы расцвета и упадка , а в припеве
речь идет о парне с ружьем , который любит подпевать пес -
НИРВАНЫ , но « знает , что все это значит ». Ирония
заключается в том , что мелодия песни настолько привязчи -
, что ей действительно хочется подпевать . Это также на -
на бывших членов группы вроде Дейва фостера , Джей -
Эвермана и Аарона Буркхарда , которым искренне нра -
музыка группы , но при этом была чужда панковская
идеология Курта и Криса .
Звучание «Come As You Are» не похоже ни на одну из
песен на диске . Она отражает трансформацию Курта из ми -
в более открытого человека .
« устал от людей , которые выносят суждения о других
людях и ожидают , что те будут соответствовать их пред -
, - говорил Курт . - Я занимался этим всю свою
жизнь . Я - Рыба , а для Рыбы естественно сердиться на лю -
за то , что они ведут себя не так , как тебе бы хотелось ,
поэтому ты все время на кого - сердит . Я от этого про -
устал ». Рассказчик признается , что не знает , каким дол -
быть другой человек , но он готов принять другого чело -
со всеми его противоречиями . Он добавляет , что не бу -
его ни за что осуждать : « клянусь , у меня не будет ру -
».
В начале песни «Breed» Курт сначала кричит « пле -
!», потом « не против » и наконец « боюсь », уже тем
самым сказав все , что нужно : об обуревающей его апатии ,
равнодушии и страхе . Строчка « не против , если у меня не
будет ума » служит в данном случае просто дополнительным
украшением .
Название «Lithium» связано с применением солей лития.в психиатрической практике в качестве средства , купирую -
маниакально - состояния . Здесь Курт не -
осовременил формулу Маркса , назвавшего религию
« для народа ». Курт рассказывал , что эта песня ,
возможно , была инспирирована воспоминаниями о семье его
абердинского друга Джесси Рида , которая принадлежала к
религиозному движению « христиане ». Курт
признавался , что не относится к религии однозначно отри -
. « всегда казалось , что некоторым людям ре -
нужна , - говорил он . - Это хорошо . Если она может
кого - спасти , то все в порядке . А герою этой песни
спасение необходимо ». Песня не носит отчетливого авто -.......характера , однако нетрудно заметить сов -
между тем отчаянием и одиночеством , которые
Курт испытывал в Олимпии , и состоянием , в котором нахо -
герой «Lithium».
Песня «Polly» основана на реальных событиях , произо -
в Такоме в июне 1 987 года . Тогда маньяк по имени
Джеральд френд похитил четырнадцатилетнюю девушку ,
возвращавшуюся с панк -, которую затем он подве -
вниз головой в своем доме на колесах , насиловал и
пытал с помощью кожаной плетки , бритвы , горячего воска и
паяльной лампы . В конце концов девушке удалось бежать ,
когда маньяк остановился на автозаправочной станции .
Позднее Френд был арестован и , кажется , приговорен к по -
заключению . Единственным дополнением Кур -
к реальному случаю явился намек на то , что девушке уда -
бежать , убедив насильника , будто ей нравится то , что
он с ней делает .
Тема насилия вообще часто встречается как в песнях
Курта , так и в его интервью . Он словно хочет оправдаться за
весь мужской род . « вовсе не испытываю отвращения от
того , что я мужчина , - говорил Курт . - Есть много мужчин ,
которые стоят на стороне женщин , поддерживают их и ока -
влияние на других мужчин . На самом деле , мужчи -
, подающий пример другим , наверное , может произвести
больше впечатления , чем женщина ».
Хотя в названии «Territorial Pissings» высмеивается
жизненная позиция «», здесь также находит отражение
вандализм участников группы в отношении инструментов . В
ее словах соединены вместе самые различные идеи , по тем
или иным причинам привлекательные для Курта . Он объяс -
начальные слова « я был чужаком » тем , что ему.всегда хотелось быть существом из другого мира . « очень
хотел быть инопланетянином , - рассказывал он . - Каждую
ночь я разговаривал со своими настоящими родителями и
своей настоящей семьей из космоса . Я знал , что рядом есть
тысячи других инопланетных детей , и я встречался со мно -
из них ». Курт был убежден , что « особая причина
для того , чтобы я был здесь ».
«Drain You» - это любовная песня или , скорее , песня о
любви . Во вселенной Курта двое детей из этой песни симво -
людей , доведенных своей любовью до состояния
совершенной непорочности . « всегда думал о детях , спя -
в одной больничной кровати », - рассказывал Курт .
Слова песни отражают крайнюю зависимость детей , чере -
с нарциссизмом :
Мне наплевать , что ты думаешь ,
Если это не обо мне
Хотя здесь присутствует явная сексуальная коннотация ,
образ дренирования раны указывает главным образом на
освобождение другого от неприятных эмоций по примеру
высасывания яда после укуса змеи .
По поводу названия «Lounge Act» Курт объяснял , что
им показалось , будто « звучит как развлекательная ,
которую могла бы сыграть группа из какого - бара ».
Однако это не относится к словам . « песня главным об -
о ... вдохновении , о давящих взаимоотношениях и не -
завершить замысел из - того , что тебе меша -
другие », - объяснял Курт .
«Stay Away» звучит как обвинительный приговор
«» из Олимпии , однако в более широком
смысле это относится к любой конформистской группе :
Обезьяна , смотри , обезьяна , делай . ( знаю почему )
Я буду лучше мертвым , чем клевым . ( знаю почему )
Название песни «On A Plain» («На поле брани ») может
быть так же прочитано в качестве каламбура как « самоле -
», поскольку Курт написал ее во время полетов в Лос -
и Нью - для встречи с представителями круп -
компаний . « думаю , таким образом я хотел сказать ,
что все еще продолжаю жаловаться на ситуацию , хотя на
самом деле она гораздо лучше , чем я когда - мог ожи -
», - объяснял Курт . Строчки « мать умирала каж -
ночь » и « овцу опять шантажировали » имеют.для Курта особый смысл . Первая из них связана с неудач -
опытом взаимоотношений Венди с ее агрессивным со -
, а « овцой » Курт часто называл самого
себя .
Что касается «Something In The Way», то Курт не считал
нужным скрывать , что эта песня отражает его опыт жизни
под мостом в Абердине , хотя и в несколько преувеличенном
виде . « было так , словно я жил под мостом и умирал от
СПИДа , словно я был болен , не мог двигаться и вообще был
самым настоящим бомжом , - рассказывал Курт . - Это была
своего рода фантазия ».
Хотя Курт всегда резко противился навязываемой ему
роли « чаяний поколения », он , тем не менее , со -
с тем , что Nevermind содержит много информации
о его сверстниках . « очевидно , - говорил он . - Мы - яр -
пример рядовых необразованных двадцатилетних , жи -
в Америке в девяностые годы ». А двадцатилетние -
поколение , уверовавшее в то , что оно пропустило самое
лучшее время .
« можно хорошо определить , если сказать , что мы -
-, которых не было в панк - во время его рас -
, - говорил Курт . - Так происходило всю мою жизнь ,
потому что когда я врубился в THE BEATLES, они уже много
лет как распались , а я даже не знал об этом . Я мечтал о том ,
чтобы сходить на концерт THE BEATLES, но вдруг узнал , что
они распались . То же самое с LED ZEPPELIN. Они уже много
лет как распались ».
Однако дело не только в этом . Курт описывает ситуа -
, когда родители его сверстников росли в атмосфере
конформизма , присущей пятидесятым и началу шестидеся -
. В конце шестидесятых у них появились дети , и одно -
шквал новых идей опрокинул их привычную сис -
ценностей , заставив искать утешения в алкоголе и нар -
. При этом рушились семьи . « родители соверша -
одни и те же ошибки , - говорил Курт . - Я не знаю точно
в чем тут дело , но моя история аналогична историям 90 %
людей моего возраста ».
« не думаю , что наша музыкальная версия происхо -
сильно отличается от других групп , появившихся в
то же время , - продолжал он . - Я не думаю , что наши роди -
и наше общество причинили нам больший вред , чем
другим . Мы привлекаем больше внимания , потому что наши
песни цепляют людей и как бы застревают у них в мозгах »..Причину популярности альбома , наверное , лучше всех
смог объяснить Дейв Грол .
« роке наблюдалось странное затишье , пустота , -
он . - Если посмотреть на «-0» за год до по -
Nevermind, вы практически не обнаружите там рок -
за исключением плохого «», который нико -
не интересен . Когда появилась наша музыка , мне кажет -
, она объединила всех брошенных ребят , которые видели
группу таких же брошенных ребят , игравших такую музыку ,
словно они злы на весь мир . И , я думаю , многим это каза -
интересным . И наши песни были хорошими песнями . У
Курта был великолепный голос . Песни были простыми и
запоминающимися , как те , которые ты слышал ребенком ».
Одной из неафишируемых целей рок - всегда яв -
доставание родителей . Однако родители современ -
двадцатилетних сами выросли на роке , поэтому задача
оказалась намного сложнее , чем она была в шестидесятые .
Nevermind с его агрессивным напором , пронзительными
криками и судорожными перепадами справился с этой зада -
великолепно .
И , наконец , невозможно отрицать то , что это просто по -
музыка . Она аккумулировала всю энергию панка
и влила ее в песни , которые люди еще долго продолжают
напевать после того , как отзвучали последние ноты альбома .
В отличие от многих альбомов , состоящих из одного -
хитов и «», Nevermind хорош весь , от начала до
конца . При его прослушивании вам вряд ли придет в голову
пропустить ту или иную вещь .
Впечатление , произведенное альбомом , бьшо столь ве -
, что теперь специалисты от индустрии звукозаписи го -
об « пост -» в области музыкального
бизнеса . С другой стороны , как заметил Мэтт Лукин , и сам
« перестал быть таким , каким он был раньше ».
Успех НИРВАНЫ продемонстрировал музыкальным
бизнесменам всю силу независимой сцены . В результате
крупные фирмы стали проявлять больше интереса к тем
группам , которые действительно нравятся людям , вместо
того чтобы создавать искусственные образования . Возмож -
, основным значением успеха Nevermind было именно то ,
что даже одна группа ( один человек ) может вызвать
значительные изменения в казавшейся до этого неподвижными...